Впервые с библией путешественника я столкнулся осенью 1993 года. В те дни недалеко от нашей конторы убедительно стрелял танк, а оборот турагентства держался на героических женщинах-шопницах, возивших тонны лиловых зимних чепчиков из Сеула. Всех остальных туристов — стоматологов, певцов, репетиторов и жен гангстеров — направляли ко мне как к стажеру со знанием географии и языка. Белой вороной в этом клиентском вертепе оказалась хрупкая, но хорошо подкованная женщина с пятикилограммовой

«Библией путешествующего протестанта». В этом справочнике на тонкой миссионерской бумаге были описаны все приюты и гостиницы христианского мира, дешевле двадцати долларов за ночь. Цена некоторых заведений была ниже, чем стоимость факса, который пришлось бы отправлять с запросом на бронь. Еретическую книгу, грозившую задушить в зародыше наш туристический бизнес, хотелось сжечь вместе с экономной хозяйкой. Забронировав практически бесплатный пансион в центре Рима, мы холодно расстались. Разработчики трипадвайзора, букинга и скайсканера в те годы боролись с прыщами, авторы путеводителей

«Афиши» еще ходили под стол, а присягать на моей тогдашней библии — красном гиде Мишлен — сектантка наотрез отказалась.
Прошли годы, но красные гиды Мишлен — рейтинги гостиниц и ресторанов — по-прежнему стоят на моей полке, хотя молиться по ним стало сложнее. С тех пор как каждый потребитель получил право голоса в соцсетях, репутации в гостиничном и ресторанном мире создаются и разрушаются не дипломированными занудами, а народными массами, которым не лень накатать страницу

«как я провел лето». Отзыв американской семейной пары, к которой двадцать минут не подходил официант, информативнее трех вилок, поставленных заведению инспектором Мишлен, чье правило — оценивать в ресторане не атмосферу и сервис, а только еду. Если раньше в выборе гостиницы можно было довериться состоящему из одной фразы комментарию красного гида

(с 2000 года они позволяют себе текст, а не просто рейтинг и адрес), то теперь приходится лопатить до зубной боли подробное наследие графоманов, зачастую ангажированных SMM-агентствами, конкурентами или владельцами бизнеса.
«Красные гиды» Мишлена находятся в противофазе со временем и раздражают всех участников рынка своим консерватизмом, презрением к трендам, медлительностью обновления контента, завесой тайны и книжным подходом к делу. Стандарты компании предполагают около 240 обедов и ужинов инкогнито в год на каждого инспектора, 130 ночей в отелях и до 800 посещений под собственным именем. При этом диссидент Мишлена Паскаль Реми — французский Сноуден, уволенный из компании за слив секретов в книге

«Инспектор садится за стол», — говорит, что на десять тысяч заведений, упомянутых во французском издании, в штате компании есть только десять полевых инспекторов. Каждому из них приходится совершать десять визитов в день, поэтому в восьми случаях из десяти инспектор, понятное дело, не ест. Над Мишленом хорошо смеялся Де Фюнес в фильме

«Крылышко или ножка»

(владелец ресторанного гида носит там фамилию Дорожный — намек на автомобильное происхождение справочника), карикатурные инспекторы выведены в
 
«Тринадцати друзьях Оушена» и
 
«Рататуе». Как бы то ни было, упомянутыми в Мишлене мечтают оказаться все гостиницы и рестораны, а также целые города — например, Москва, которая завалена глянцем и путеводителями, но голодает без старомодного честного рейтинга. О причинах остается только гадать: у французов не хватает рук, покрышки и без справочника продаются хорошо, или московские заведения закрываются быстрее, чем готовится к выходу в свет очередная красная библия.

Источник: www.vedomosti.ru